Lu par une voix IA
« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. »
Matthieu 11.28
En trek, on marche des heures sous le soleil. Le sentier monte, le sac pèse un peu plus à chaque kilomètre. Et ces villages perchés qu'on traverse ont, sans le dire, tout ce qu'il faut au marcheur : à l'église, l'ombre fraîche et souvent une prise oubliée dans un coin pour recharger le téléphone ; au cimetière, un point d'eau — prévu pour arroser les fleurs des tombes, mais qui remplit aussi la gourde du vivant. L'ombre, un peu de courant, de l'eau. On reçoit avant même d'avoir demandé.
On pousse la porte de l'église. Et d'abord, on ne voit rien. Le plein soleil nous a rendus aveugles ; l'intérieur n'est qu'un trou noir où l'on devine à peine un banc. Il faut un temps d'adaptation.
Et là, une drôle de question me vient, toujours, avant même que mes yeux s'habituent : est-ce que je peux poser mon sac ? Le laisser derrière un banc, et déambuler libre dans la fraîcheur des allées ?
On hésite. Ce sac, c'est tout ce qu'on porte : l'eau, les vivres, le nécessaire, le poids de la journée. On l'a sur le dos depuis l'aube. S'en défaire, même un instant, ne va pas de soi. Et pourtant, tant qu'on le garde, on reste un peu courbé — on ne fait que passer.
Il y a une parole qui semble faite pour l'homme qui arrive ainsi, en nage et chargé : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos » (Matthieu 11.28). Chargés. Le mot est presque littéral. Le Christ ne demande pas d'abord de comprendre, ni de bien faire. Il demande de déposer le fardeau.
Alors on le pose. On s'assied. On s'immobilise. Et c'est seulement là, le sac à terre et le corps enfin arrêté, que les yeux s'accordent à la pénombre. La nef prend forme lentement : les colonnes montent vers des voûtes qu'on n'avait pas devinées, tout un vaisseau de pierre qui attendait là, patient. Rien n'a changé dans le bâtiment. C'est moi qui me suis arrêté, et qui vois enfin.
Le repos et le regard vont ensemble. Tant que je marche courbé sous mon sac, je ne vois rien ; c'est quand je le dépose que le lieu se donne à moi.
Cette semaine, je peux me poser une question : suis-je prêt à déposer mon fardeau ? Faut-il un lieu spécial, un chemin harassant, un défi à relever ? Ou faut-il simplement rencontrer celui qui peut m'en soulager — et m'arrêter, enfin, assez longtemps pour que mes yeux et mon cœur aient le temps de s'accorder à sa présence ?